153日目
一人いない
なんかうちにいる人間が一人いない。
一週間くらい姿を見ていない。
「しゅっちょう」って言ってた。
ルーマニアだって。どこそこ?わたしを置いていくなんて、よっぽど素敵な国なんでしょ!
毎日、帰ってくるほうを見て待ってるのに、がちゃって聞こえてこない。
聞き耳たてすぎて、聞こえない音にも反応しちゃって、吠えちゃうんだけど、もう一人の人間に「違うよ」って言われる。
人間が一人しかいないと、なんかよく分かんないけど、いろいろあっち行ったりこっち行ったりで、遊ばないんだよね、あの人。待ってるのに。遊ぶ時間なのに。
わたし、暇だよ。早くしてくれないかなー、もう。「しゅっちょう」ってなにさ。
あっちから帰ってくるんだけどなー、変だなー。